讀<<寒夜三部曲>>後

讀《寒夜三部曲》後
書名：寒夜三部曲
作者：李喬
出版社：遠景出版事業有限公司
出版日期：1981年2月
本書摘述:
作家李喬先生的<寒夜三部曲>，是由<寒夜>、<荒村>以及<孤燈>三部故事情節具有連續性的長篇小說所組成的作品。

第一部<寒夜>故事時間為1890年至1897年，地點是在台灣中部山區。大意是：「隘寮腳」（公館）楊善慶的長工彭阿強，因主人家二十多甲水田被水災奪為河床，為了活命，攜帶一家七男五女十二口，加上持火器護衛的黃阿陵、劉阿漢兩名隘勇，由石圍牆向大湖庄出發，其目的地是大湖庄東邊山區，與原住民接界的「蕃仔林」，要在那裡開山拓土、安頓家小。這裡隨時有原住民進行獵首的「出草」儀式，但為了生活，這家人只得挺身面對。彭家長子人傑是傳統農夫，次子人華聰明卻不能吃苦，三子人興是憨厚、粗壯的純情男子，後被山村許石輝之女阿枝仔招贅為婿。四子人秀稚弱多病，在與童養媳燈妹成婚前夕，急症而亡，彭家為了勞力之需招劉阿漢為婿，與燈妹成親。劉阿漢早年失怙，生母改嫁，由祖母扶養長大，是一個心思深沈、意志堅強的人。燈妹原是一位棄嬰，後被人收養，彭家是以一塊銀外加十斤赤糖買下她作為「花囤女」亦即童養媳，是一位孤苦人。女兒尾妹美麗但智力有些限制。

彭家經開山整田之苦，蕃仔林人經土地被奪之難，大湖人經「出草」的洗禮，到了1895年，「東洋蕃」入侵，於大湖「馬拉邦」山上，演出原住民與漢人合力抵抗外來入侵者的悲壯聖戰，而阿漢之母就死於日軍在銅鑼屠村之夜。日人據台後，依然保護地主的不義掠奪，彭家多年的血汗拓殖將毀棄於一旦。全村的人一再懇求合理解決，地主葉某仗恃財力勢力，分寸不讓，蕃仔林人忍無可忍，終而走上武力抗暴之途。彭阿強在憤怒與飢餓中，恍惚裡，將眼前葉姓地主「誤認」為「大蕃薯」，竟在狂亂之下，一口咬在葉某的頸項上，結果把敵人咬殺。阿強事後「自然地」死於「吊頸樹」下，據說許多開山失敗者，在此結束其生命。寒夜漫漫，一個苦難時代結束，另一苦難時代於焉開始！

第二部<荒村>引用的史料較浩瀚繁複。故事時間從1925年6月17日「始政紀念日」於苗栗城隍廟前的文化演講會起，至1929年夏，劉阿漢出獄不久死亡為止。主要地點包括：大湖郡、苗栗郡、新竹街、中壢郡、鳳山、二林等地。這部書主要寫的是台灣人民抵抗不義強權的故事。首先以回顧方式，交代「寒夜」之後，即1898年至1925年間，台灣島內種種重要的政經大事紀，以及彭阿強後裔—劉阿漢夫妻的生養、奮鬥情況。劉阿漢生養五子二女，部分不育夭亡。長、次子明青、明成是鄉下農夫性格，為劉家開山造林主力。三子明鼎高等科畢業，是山村唯一知識份子。阿漢因身世與經歷，早已種下反日因子。1921年文化協會成立，提出「台灣是台灣人的台灣」這一訴求，1925年農民組合成立，台灣廣大農民經啟蒙而覺醒，遂匯成反抗殖民的偉大戰鬥。劉家父子一步步涉入，阿漢是純粹「為生活而反抗」，而明鼎則提升為階段與民族意識的鬥爭。

這段「文鬥」時期，主要的農民抗爭有：大湖小作人事件、苗栗事件、中壢事件二次、二林蔗農事件、鳳山小作人與蔗農事件等。劉阿漢和明鼎分別因參加中壢事件，和二林事件之運作而被捕。明鼎的思想深受先覺者-農村幹部郭秋揚影響。郭之姪女芳枝則以志業相同，暗托終身予明鼎，明鼎卻自知處境而不敢消受！一場場、一幕幕艱苦、孤單、悲壯的農民抗爭在全島展開。劉家在母親燈妹支撐下，在窮絕山村逐漸安居、穩定下來。最後，阿漢以涉及「台灣共產黨」、「台灣獨立運動陰謀行動」被兩隻「三腳仔」逮捕。因為不願屈服、牽連他人，受苦刑而內傷，日警在釋放前又施打「補針」，回家後一週便毒傷齊發、魂斷荒村。阿漢自覺已對所愛的土地、地方盡了力，不覺有憾；但對妻子燈妹卻有著無限愧疚，且交代孩子不要抗爭、革命，忘了明鼎。而平日難免對丈夫怨懟的燈妹只能盡全力呼喊「你不要走」而已。荒村寂寂，寂寂荒村，一個苦難的生命結束了，還有無數個生命繼續他苦難的行程！本書於後記中交代：明鼎最後擔任台灣共產黨幹部，昭和七年死於拘留室，時間是判決日期之後，但判決書中並無刑期。

第三部<孤燈>故事時間是為1943年至1945年太平洋戰爭結束後數月之間，故事地點包括大湖區、蕃仔林山村、菲律賓呂宋島。情節分別由台灣島內及菲律賓兩地進行。劉家四子明森天資軟鈍，在青年訓練中被折磨成半精神崩潰狀態，屘子明基以技術人員身份被迫「志願」赴戰南洋。另一同行南洋的是彭家人傑長孫-彭永輝。永輝已婚，生一女，與妻阿貞愛深情密。燈妹歷經夫死子亡，年入老境而生命意志已然提升為智慧燈塔，尤其參佛之後，漸及看透之境。蕃仔林的老弱、稚小就在伊領導下，接受生命史上最嚴酷的試煉。那生存極境的種種慘絕景象便一一展開：夫與子「回鄉」時以是骨灰，婦人瘋了、智障與癩狗爭奪病死豬肉、居民開始吃食野生植物，另一方面，又得對抗日政府苛吏的刁難、爭奪，燈妹的神態、佛誦遂成為山村唯一安定力量。赴戰南洋方面，明基與永輝躲過船難、空襲，但聯軍已經登陸呂宋島，在無止境的逃亡長途上，永輝終於喪生強大火網之下！明基在戰爭末期，遇到來自故鄉的少年兵秀志，他將被當成「人身炸彈」。秀志告訴他：情人阿華的種種悲運，以及伊來南洋的傳說。明基在漫漫逃亡之旅中，看盡人性的各面貌、看透「切腹」的荒謬而解脫精神面的魔咒、看出台灣人性格上的缺失、自己的意志得到鍛鍊，且由於親情招呼的深入感受，而萌生故鄉大地之戀的超人意志！明基想起鱒魚忍死回歸創生地的古老傳說，恍然間領悟自己是一尾台灣的「高山鱒」，非回台灣不可。至此，「意志」凝而為有形可觸的存在，於是他走過死亡之谷，脫出遊擊隊槍口火網，往北方，即故鄉台灣直奔。母親的體香突然湧來，他驚覺慈母已逝，他崩潰了，但他此時以完全了悟：「母親」即是故鄉大地，故鄉大地不死，母親亦不死。於是他又站起來，朝北方「有光的正確位置」緩緩地，卻是絕對堅定地走去！半昏迷中，他瞥見槍口，他聽到槍聲，他倒下，但他被扶起來：他得救了！



心得評論:
李喬先生在寫作<寒夜三部曲>之前，已經創作過許多以「蕃仔林」，以及大湖、南湖等地區之居民為核心題材的短篇小說，如<阿妹伯>、<山女>、<呵呵，好嘛！>、<我沒搖頭>、<蕃仔林的故事>、<哭聲>、<鹹菜婆>、<如夢令>等。其中，<阿妹伯>和<如夢令>裡主人翁所經歷的歷史事件、時代變遷和心境轉折；<蕃仔林的故事>當中，因失去丈夫而精神錯亂的婦人福興嫂，以及與禿尾狗爭食的傻子安仔；<呵呵，好嘛！>當中那位逆來順受的老好人阿火仙：他原為「漢書先生」，後來因日巡察不准其教書，而一邊種黃麻一邊當風水先生和地理先生，但居民的生活越來越窮困，人人忙著找蕃薯填肚子，住的永遠是那些破茅屋，更沒人有雅興給死人建房子，因而風水、地理也沒了生意，只得再轉變行業，給死人作法事，念經超渡；<鹹菜婆>當中的主人翁，為了和大家一起把僅有的一點米糧藏到隱密山洞（以避免甲長和巡察發現），而不慎從梯子上摔落，一夜後就去世的鹹菜婆。這些小人物的生命、辛酸故事，以及與這塊土地發展歷史的連結，都成為醞釀<寒夜三部曲>的基礎和素材。

讀了此長篇小說之後，我深深的感到：一切的痛苦來自生命，而生命離不開土地。台灣人在土地的獲得與拓殖方面至為艱辛，因而生活在此的各族群皆有屬於自己的辛酸與甘苦。首先，來台的漢人不斷往山區進迫，原住民只得為了衛土而戰；其次，漢人用生命開拓的土地，卻因清帝國政府的「墾戶制度」不斷被憑著特權取得所有權者掠奪，於是形成了「現耕作人」、「佃戶」、「地主」三階級的不合理剝削制度。而日人據台之後，則以清理官有地，「無斷墾地」為名，大量豪奪民地。李喬筆下的蕃仔林居民，就在這層層不義之網下艱辛求生、繁衍子孫。也許這樣的苦難和艱辛，在他們身上內化成一種獨到的生命哲學。<寒夜>當中，燈妹試圖揉拭腳底的污垢時，引發的一段有意思的內心獨白，或許能夠呈現作者對於此種生命哲學的思維、辯證和體悟，「這樣揉擦下去，也許全身都會變成污垢脫落掉光。……有點心疼，有點不安。但是也有點朦朧的愉悅；這也就是生命吧？生命來自泥土，但生命不是泥土，而生命畢竟還是泥土。不是泥土，所以能自由活潑，但也多麼孤單；是泥土，所以最是卑下，但也多麼穩實安詳……」這雖只是一段簡單、樸實的文字，然卻內含著如此根本、深沈的人生哲理！

但是當這些自覺卑下的居民，被不義強權加上特權者逼得走投無路時，又會如何反應呢？讓我們看看這段震撼力不亞於「馬拉邦」戰役的描寫：「啊！幾乎被葉某的刀鋒掃中肚皮。不好，頭暈得越來越厲害了。唔，肚子酸酸的。難道被刀鋒掃中了嗎？不，沒有。只是肚子空空的。對了，早上一直還未吃什麼呢？現在吃一條蕃薯就最好了。他想。嗯，蕃薯落肚就不會空蕩蕩的啦，有蕃薯吃真好。可是蕃薯園就要被眼前這個強盜搶走了。唔，眼前這個強盜好白好瘦哩。喲！不好，又劈過來一刀。真他媽的大蕃薯。這個強盜就是一條最好的大蕃薯……真是奇妙的聯想與譬喻。一種荒誕的聯想。他在眼前刀光閃閃中，看到一條刨了皮白白嫩嫩的大蕃薯；軟軟的，煮熟了的大蕃薯。他，上下兩排牙齒露了出來。因為整座牙床都癢癢地，一種難以忍受的蝕骨奇癢，強烈地想要啃什麼，咬什麼，唯有盡情地咬啃才能止癢；而眼前正有一條大蕃薯……『劈死你這土匪！嘿！劈……』大蕃薯在叫嚷，叫嚷中向他送上來。『不能躲了，吃吧！』心裡有一個聲音告訴他。『阿強！阿強啊！』誰？好熟悉的嗓音……他，阿強伯最後一次躲閃撲刀的劈擊。他在那刀勢衰竭的瞬間，身子化成一隻飢餓的臺灣山豹，化成一團恨火怒火，撲進握刀的人—那條刨了皮的大蕃薯—以他強而有力的雙臂攫住那瘦削而虛弱的肩膀…
…他把大蕃薯摟入懷裡。他不能忍受吶牙根的奇癢。他張嘴朝蕃薯的細長部位—脖子咬下去……『哎唷……』懷中的大蕃薯倒了下來。他跟著倒下。他感到著地後蕃薯開始滾動，他也跟著滾動。然後他抱著大蕃薯跌落近丈的坎下__乾涸的水田裡。『哇……』大蕃薯從他嘴裡滑脫了。一陣濃烈的腥味湧上來，嘴裡是甜甜的、鹹鹹的。他又張嘴，找到那細長的部位再咬下去……『殺掉他！殺掉他呀！』『危！危險！別刺傷阿添舍呀！』他，抱著大蕃薯，不斷滾動著。他始終咬緊大蕃薯不讓它脫落。他的後腦，手臂，臀腿上，不斷傳來巨痛。不過，他沒有因而躲開……懷抱裡的大蕃薯越來越軟了。不再掙扎了，而且重得無法抱著滾動；只是他滿臉滿懷全給黏黏膩膩的東西包罩著，沒有誰再攻擊他。四周靜極了，像午夜的山谷裡，聽不到一點聲息。他緩緩抬起頭來，然後站起來……」。阿強伯和蕃仔林的居民雖是由於活不下去，為了求生而非反抗不可，阿強伯的勇猛甚至是出於一種本能的衝動、驅使，但如此驚心動魄的行徑，不也體現出生命的尊嚴和力量嗎？彭阿強雖然在那次的抵抗中喪生，但他的精神卻成為日後劉阿漢等人反抗不義強權的基石。

在日本殖民統治時期，政府為安頓退休的日本官僚，以「公地下拂」之名，佔奪民地，引起「小作人」的抗爭。此外，還強制種蔗，並以官價收購民蔗，引發全島稻農與蔗農的全面反抗。另外，拓殖會社、製糖會社等利用特權強奪人民的土地、財產和勞力，也是造成不滿的因素。而當時台灣文化協會透過辦報、演講、授課等方式，使人民的思想得到啟蒙，對於文化、民族、自由、權力等問題有更加深入的認識、瞭解、思考與判斷，而提升了反抗運動的思想層次及理想性。然而，所遇到的阻力卻遠大於助力！除了殖民政府的施壓、逮捕外，還有本地的官府爪牙，也就是所謂的「三腳仔」，或者現在較常聽到的「抓扒仔」之刻意陷害，以及同胞因各自手段、目的與利益不同而造成的分裂，讓此社會運動無法達到理想的成果。但故事中的阿漢，或許不像他的三子明鼎那樣，懂得這麼些個高深的道理和遠大的目標，他反抗的理由與彭阿強基本上是一樣的，就是為了最原始的目的：生存！有人讓他活不下去了，他不得不挺身抵抗使他無法生存的人。他的想法或許是這樣的：抵抗雖有可能喪命，然保持沈默也只有坐以待斃，那何不拚拚看呢？而另一方面，我們也不能不想到，身為人妻、人母的燈妹，因著對丈夫、子女甚至全家人的愛，不得不憂心忡忡的勸阻他們可能參與、可能招致危險的活動，那樣同時負擔操持家務之繁忙，以及擔心親人安危的惶恐所造成的身心雙重壓力，又有多少人真正體會和同情呢？

至於戰爭的爆發，則又是另一種痛苦的開始，生離、死別的情景，總是有著說不盡、終至說不出的哀傷與悲痛！想像著那徘徊、糾纏、縈繞、迴旋，內內外外、滿屋滿堂、滿山滿野的哭聲，想像著被來自四面八方、無所不在的哭聲層層包圍，那會是怎樣的一種感覺呢？人生，究竟為何要不斷的受這麼多的苦難呢？這實在是一個很難參透的問題！或許阿漢婆燈妹在這個議題上，有了較他人更深一層的體悟，故能在對每個他所在乎的人付出最大之慈悲和關懷，並同時盡可能的讓自己保持平靜，每天規律的唸誦佛經，以作為安定大家心情的力量，且在自身的生命即將結束時，完全安然自在！另一方面，身處南洋的劉明基，在發覺到戰爭似乎結束時，努力尋找回家的路，對於這段過程，作者寫到「他正要掙扎的爬起來。突然，他那虛腫半闔的眼皮又霍地睜了開來。因為…嗯。香……他又嗅到一縷幽幽細細的香氣。這不是第一次嗅到。這不是陌生的香氣。」「『香啊……香……這親愛的體香……』他向來祇讓意念轉到『體香』為止便不再細想下去；他怕細想下去會破壞什麼，或趕走什麼，或失去什麼。香氣是完完全全消失了。但是他相信，下一刻，不知哪一個下一刻，那親愛的香氣又會悄冥冥地飄來的。」「看清楚了：那圓圓鼓鼓的左手小手指，像一截烏黑發脹的死蚯蚓；死蚯蚓上面少了那件東西：灰黑色小環圈—那隻阿媽在他臨走的早上給他的銀戒指。『戒指！阿媽的戒指丟了！』他像全身著火似的，心裡，身體，肌膚，毛髮全都震顫抖慄不已。他爬在地上尋找；前面，左右，後面，然後轉過身體，趴在地上往經過的草叢爬去，尋找過去。」「嗯，嗯。原來阿媽還在。阿媽的軀體就是死了，阿媽仍舊還在；阿媽，和死不死沒有關係，阿媽是永恆的。阿媽就是那個光、那個燈啊，百年燈作一燈光，亮在蕃仔林，亮在太平洋的上空、也亮在自己的巍峨靈台之上。」。到此，明基已完全將母親與故鄉大地合而為一，並領悟到：來自大地回歸大地，來自台灣回歸台灣，蕃仔林來的就得回到蕃仔林。於是，他毫不遲疑的隨著那光的方向挪動，不斷前進。

〈寒夜三部曲〉讓我對先民的胼手胝足、篳路藍縷之艱苦，還得面對內憂外患—三腳仔、四腳仔的迫害感到不忍卒睹；對於先民的堅毅則有無限的感佩！這一長篇小說，不只是呈現獨特的台灣文學，也是苦難多舛的台灣歷史的縮影！



結語:
李喬先生的<寒夜三部曲>，絕對是部值得一讀的長篇小說。第一部<寒夜>，探討的世人和土地的關係。人離不開土地，但是為了獲得與拓殖，卻又必須經歷這麼多辛酸、苦楚及磨難！第二部<荒村>，陳述的是人民對於欺壓他們的強權，不得不進行反擊以試圖求生的情形。這些反抗不論是出於最原始的本能，或者有著階級、民族、自由、權利等意識與思想所支撐，最終由於種種不利的因素、條件而失敗，於是苦難便繼續存在。第三部<孤燈>，呈現的是戰亂所造成的家破人亡、生離死別之痛，以及人與大地合一的最終境界。生命的脆弱、世事的無常、命運的不可抗拒，固然常讓我們感到最深沈的苦痛與悲哀；但仔細想想，人不就只是這個大自然的一部份？那麼，在這三千大千世界當中，又有什麼是永恆的、可掌握的呢？
　　葉石濤先生曾如此評論李喬：「以李喬的觀點而言，這世界是一個廣大的大苦網；這大苦網是各種痛苦所織成的，這些痛苦有的來自內心世界，有的來自外在世界，人一生下來就注定被這大苦網捕獲，不管你用什麼方法也脫不了這大苦網的桎梏。」因此，在李喬的作品當中，我們可以明顯察覺到他對於有著各式各樣、形形色色之痛苦的人們，有著一份深深的同情和悲憫。而<寒夜三部曲>，不但含有這種深刻的佛教意識，更結合了半個多世紀台灣人民為土地、為生存承擔苦難、奮勇爭鬥的歷史，這裡有他們的生命情懷，也交揉了他們的生活情調，譜成了一首悲喜交集、愛恨交織的動人樂章！