短篇小說第九集孽龍 作者：李喬 一九八三年七月廿四日。 劉士土先生今天停止慣常的晨間散步。因為九重葛快把整個小庭院擠滿了；老伴已經提出最後警告：三天內不予修整，老娘伊就要僱工把它全部砍伐盡淨。 這一招果然使他驚慌十分。他知道這個女人是說到做到的；而他十分喜歡九重葛。 他自小喜歡植物，不過他不愛草本或軟塌塌蔓藤花卉，他喜歡木本能夠粗壯碩大的花木。 起初，劉士土先生對於九重葛並無好感。因為九重葛的枝幹是蔓藤。後來他發現九重葛極容易栽植，稍予照顧就枝葉繁茂，群花簇擁；尤其，它的奇異特性──枝幹受到砍劈傷害，土地貧瘠或欠缺水份時，它反而萬花怒放，甚至綠葉退落，化作一片艷紅；這種強勁堅韌的生命力，令人驚嘆進而敬佩不已。至於那蔓藤的事實，只好「忍受」吧？好在九重葛的蔓性枝幹，只在「幼稚期」顯現，逐漸粗壯之後，木質逐增，硬度加強，到了茶杯大小之後，已然是極像榕樹質地的木幹了。 「幼稚時期是蔓藤，成長後是喬木巨樹……」九重葛具備了這種「變異」的可能，那麼「起初的蔓性」，反而是一種優點啦。 ──六點五分，他洗刷完畢，換上長袖的襯衫，舊長褲，並且戴上手套，開始工作。 九重葛枝幹上的尖刺，既粗長又銳利，稍為不小心就被刺得鮮血淋漓。這一「特點」，正是他認為九重葛可愛的地方。存活著，甚至於存在著的，就有其權利與尊嚴；抗拒侵犯而刺傷入侵者，當是值得讚美的「正當行為」。他總是這樣想。 汗水冒出來啦。臨老的年紀，流汗是很美妙的感覺。尤其在這山居的清晨，朝陽溫柔而麗亮；當渾身汗水被涼風跟朝旭合力收回的剎那，大概是這個年齡的人舒服感覺的頂巔吧？ 很快地，麗亮熱烈的朝陽，已經把濃綠庭院攔腰劃成兩半；他的一環白髮閃閃發亮，微凸的禿頂，映得特別紅嫩。 這時，剪下砍落的枝葉，已經堆積成一個小山。有些疲累了，有意無意間朝圍牆大門瞥一眼──不知什麼時候報紙已經躺在信箱裡。嗯，順理成章的，今天到此為止了；擱下短柄伐刀和整枝鉸剪，他就過去拿出報紙來。 日頭太強。他只好回客廳，躺在搖椅上慢慢地看。 這是一種享受。是的，這是生命之河，歷過潺潺山泉，急灘深澤，再經漩渦浪波，之後將注入大海之前的一段寬闊而緩緩移動的一段。是成熟的悠然，也是安息前的平靜。他能夠敏銳地感受到這個行程的天光山色。所以他毅然辭去專任教授的職務，轉而受聘為兼任研究員。這樣一來，自己畢生研究的線索不斷，又有較多的時間，讓生命自在放任一番。 他是東方文化史的學者，近十五年來，興趣與心力卻完全專注在東方各地神話的比較研究上面。 近年來，他看報幾乎都是跳開國際版、國內大事版不看；他只在國內社會版略一逗留就轉到藝文版上去。他認為國內外大事，關心無用，因為那類物事，非老窮如劉某他所能如何的；也不必關心，因為人類的歷史，是迴旋的梯子，愚蠢行為與悲劇情節，總是一再重複；現在種種，歷史上已經展現過；未來業果，現在已經清晰可見。所以── 「所以，一切都是神話的衍生品，都是既莊嚴又滑稽的老把戲。」這是他近四十年讀書、經歷與沉思的結論。 至於看一眼「社會版」，即是表示自己也是社會眾生之一，社會現況，豈可不關懷些許？ 還是副刊的藝文文字能夠嚼咀一番。不過，心底卻經常浮現一句冷嘲譏諷：這也是一種躲避，一種自欺吧？ ──他一面放縱意念，神馳於時空之外，一面隨意瀏覽報紙的各版。突然，他的視線停留在一則加黑的特稿上： 這是臺灣時報名記者陌上桑君的一篇特稿（註）。標題為「中共荒謬的一家一子人口政策」。 他心中一震，到電視架上拿起老花眼鏡戴上，端正坐好，然後細讀全文。這篇特稿的要點是這樣： 今年二月廿一日的「新聞週刊」刊出如下一則消息：「一個十二月寒冷的夜晚，一位中國大陸不識字的中年農夫，把四歲大的女兒拋下井裡。女兒不斷地叫著爸爸，但農夫似乎不為所動，非常冷靜地點著煙草，俯望井裡確認女兒是否已經死亡。 他自認有非常充分的理由殺害女兒，因為他的妻子已經懷孕，經過占卜，確定是個男孩子；為了確保香火，同時為了遵守『一家一子』的規定，他只好把女兒殺了，結果他的妻子還是生個女兒……」 中國大陸的人口增加非常迅速。一九五四年六億，六八年增至八億，到了八二年已經突破十億；全世界四十億人口中，有四分之一是中國人。據估計，到了本世紀，勢必超過……如今在中國大陸，一個人的誕生由值得祝福的事變成被詛咒，甚至於毀滅，這真是令人難以想像且極其荒謬的事……。 ──劉士土先生他，看著看著，不覺閉上雙眼；那緊閉的眼皮縫隙裡，卻瞬間就沁出晶瑩的淚珠，接著淚水迅速氾濫臉頰，並且潸潸而下……。這是極端荒謬的新聞，極端乖異的事件，可是他相信「新聞週刊」的描述和指控。在那塊廣大土地上，可憐的人民，是會演出那樣慘絕人寰事件的；並非「難以想像」；那樣的傳統觀念下，遇上這種制度時，他們是會這樣幹的。難以想像的是，他們生生溺斃女兒的心情。說明白一些，就是一對父母「冷靜地殺死女兒」，那個「力量」是如何凝聚的？在整個過程中，心理反應如何？其中的需求、盼望、恐懼、認識、決意、哀傷、忍心、抑壓、自制、接納……等心理狀態又是如何？ 依據文戲記載，世界各地的原始族群中，倒也不乏為供祭神鬼，或釀禍除災而砍殺，或火焚童身子女的行為，可是兩者不同。中國大陸人民是在文化約束中，理知清醒狀態下，「個別」舉行的計劃性行為；他們不是原始族群。原始族群的犧牲，是宗教祭典的集體行為，在「儀式」中，處於半催眠狀態下。所以後者依據巫術和原始宗教的原理看來，不難解釋其中奧祕；一個清醒的「人」──父母，為了那客觀看來如此單純、愚蠢的原因而沉女兒於井？這又如何去理解其中的心理實象？ 學術研究，論文剖析，是用來「解釋」自然或社會現象的；遇上「不能解釋」的現象呢？那就只能予以「呈現」。自然科學和社會科學都在尋找解釋；藝術卻是但求呈現；而文學，正是最佳呈現形式。這是二十年前豁然想通的，而且頗為自得。 自從自得於這份領悟之後，他就開始練習試寫小說。是神話的研究、觸機而有所領悟？還是這種認識，促使他深契於神話研究？現在已經想不起來了。不過，記得很清楚，是在從神話探索起，他就斷續地構思並進而寫下小說。起初，只是寫好束之高閣，後來卻也以筆名發表了數個短篇小說。 「這個不能解釋的農夫……」 他的意念一轉。他想：何不試著以小說形式來呈現它？如果處理得好，這個「故事」，也許可以脫離「現代中國」的時空限制，而成為世界性問題呢？ 喔，不！「現代世界」不可能有此奇行異事啦。不過，它是屬於世界人口四分之一的人──的故事，寫這些人的人生或生命，還不夠「大」嗎？夠滿足小說家的野心囉！ 想到這裡，他不覺獨自呵呵笑了起來。※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 早上七點四十分，早餐完畢，老伴上街買菜去。伊這一出去，順便訪友聊天，一定到近午才回來；在伊回來之前，小說的輪廓大致可以想妥吧？說不定，連大綱都可以完成。 他回到小書房，坐在靠北牆的老藤椅上，拿起紅簽字筆，在桌上一疊白報紙上一邊畫著塗著，一面集中心思開始想──這是他列出小說大綱之前，「構思」的習慣。 道先，要替這篇小說訂一個適當的題目。他的習慣是，先想好一個合適的題目，然後才能推想其他。 這個題目不好定。回頭再看看陌上桑君的「特稿」，回味這段時分中，流過腦海的種種之後，他不覺莞爾。這種體裁，只能構成一篇小論文或讀後感嘛！例如：「從原始宗教看……」「……與原始族群犧牲祭之比較」，或者…… 「不行！不行！哪有這種小說篇題的？」 最後他決定暫且「無題」，等待瓜熟，自然會蒂落吧。 現在先安排故事背景：時間：照特稿中的日期就好。「今年二月的新聞週刊」；所謂今年是一九八三年。二月的周刊上出現？那麼，「故事」時間不妨訂在上一年的冬天。不，冬天不如黃葉紛飛景物蕭殺的深秋來得適當吧。 地點呢？他略一考慮就決定設在豫西山地。 理由是河南為古九州之一，是古老漢民族主要發祥地；豫西山地，算是古老農耕山區，在這個地方發展故事，十分「自然」。另一方面，好友邦仁兄的故居就在洛陽之西的澠池；這澠池雖然不是歷史上大大有名的澠池，卻也是故國遺 附近，頗能魅惑讀者。邦仁兄將可以給他詳盡的描繪一番，讓他落筆容易。 其次是那對農家夫婦的姓名：男的讓他姓許吧──戰國的許行主張君民並耕而食，是一位「農家」；順便開許行的玩笑，就命名為「許行孫」好了。許妻叫……「嫦娥」。嗯常小娥，姓名全齊啦。 現在重新整理一番：這裡是豫西山區，澠池附近，邙山之陽的小山村，自從一九某某年人民公社名存實亡之後──就叫「邙陽」吧。邙陽村十幾家人紛紛回到自己的老居地，整理廢棄的土磚房舍；砌石為灶，重新……。 許行孫……三十……六歲，一個木訥勤快的莊稼漢；他世居邙陽，兄弟妹子六人，自從解放之後──自從公社解體後，田地形式上是國有，實際上他已有權耕作原先祖傳的一甲多山園、三分地看天田…… 許行孫的「愛人」常小娥三十一歲，伊長得小巧白淨，明眸朱唇，不大像山村農婦。伊也是本地女子，不過，伊原先是大地主之女──這一個岔線刪不刪？以後再考慮……。 許家目前只有一個女兒，名叫……這個天地間最可憐的女兒叫什麼名字好呢？晉朝綠珠墜樓，現在是紅朝天下，就叫「紅珠」吧？唔，不行！綠珠是歌妓身分，這種牽連太侮辱可憐人了。那麼清代的珍妃據說是被迫投井……嗯，好，就叫珍珍吧。可憐的珍珍，全中國，全中國人都對不起伊的「珍珍」！關於伊的可愛乖巧模樣，應該設計一些插話、動作來表達──這部分還要仔細思考一番。 關於許行孫夫婦的容貌性情等，得再分析研究，然後加以塑造，因為他們要演出如此慘絕的悲劇，總要在性格上，尤其性格觀念形成的原頭、歷程等等，作細密的追求、鎔鑄，這樣才具備「可能性」，能夠說服讀者。 接下去是小說的中腹部分，應該設計一些情節來表達下列各項： 一、許家三口的生活寫照。一個低知小農的天倫之樂是美麗而單純的。 二、交代悲劇的現實因素──「一家一子」制度的實施；用插話的方式，列舉「違反者」的下場。 三、交代悲劇的文化因素──重男輕女，無後為大的壓力與恐懼的描述。這一點恐怕比第二款困難。因為這種壓力與恐懼，就他──劉士土先生來說，固然由於類似例子，以及閱讀書籍也許能夠理解，可是他很難深刻切身地感受得到。小說傳達的，不是觀念的理解，而是感覺與感受。「國家」的公權力，人民無法抵抗，尤其在一黨專政的地方，這一點他瞭解；他難以體會的是，那「無後為大」的壓力與恐懼，為何不能憑著天賦理性的要求──良知，來抗拒這個可笑的「傳統力量」？ 四、準確而細膩地捕捉，描繪那「殺女」意念，如何朦朧地萌生？如何成形？如何越過天賦理性的關卡，驀然浮現於理智層面？這個關鍵時刻，感情與理智間如何糾纏？到了理智層面，「理智」本身如何分裂對峙？如何鬥爭？ 關於這部分的可能過程，他能夠分析清楚，而且予以掌握。可是這種「感覺」，其中的「真實」，他想他還是無能為力的。 小說的中腹，也就是推向高潮的部分。一般說來，這是最難經營的──最容易陷入沉悶、雜亂、細碎……。 他想這一個階段，在技巧上，可以作一些安排：如：讓夫婦兩人同時做「殺女」惡夢，夫婦分別在凝視女兒之下，以「獨白」來表達他們的心境，衝突與無奈；安排以死求解脫的念頭，或以行動來襯托「痛苦得難以負荷」，問題是：由許某或小娥誰起意呢？還有一個問題：小娥肚子已然有孕…… 記住：要花相當篇幅來描繪小珍珍的天真可愛；要注意氣氛的醞釀──一個純淨美麗的生命，在「偉大的國家」與「親愛的父母」合力算計下，伊已然注定默默步往慘死之途…… 「啊……」他，陡然悲從中來，又忍不住淚灑雙頰…… ──忘了一個重要的技巧問題：還未決定採取什麼「敘事觀點」。基本上，短篇小說，尤其重點在於心理分析或刻劃內在精神的篇什，當以單一觀點為原則。 這篇作品，當然不宜用第一人稱「我」為敘事觀點。他略一考慮就決定：採兩個第三人稱單一觀點來敘述。也就是以章節為單位，各單節分別由許行孫或常小娥為「觀點人物」維持每個章節的「單一觀點」效果…… 小珍珍的心情、感覺，要不要表達？如何表達？尤其被推下水井的瞬間，以及死亡之前的恐懼與疑問，怎麼處理？這一些，要等待以後再深入思考…… 故事情節逐漸進入高潮階段了。「殺女」的主意，終於完全決定。 先由丈夫提出呢？還是妻子？許行孫看出小娥眼神中的「殺意」，不覺大吃一驚，而且心痛如絞──原來伊「也」……？這樣處理大概不錯。 另一方面，常小娥早就知道丈夫心中隱藏的慘絕心意了，伊不忍！不忍由丈夫提出來，所以伊乾脆先表示？相反地，許行孫以同樣的心意，寧願是「自己的意思」，這款無情絕義的作法和妻子伊無關──？ ──唔，不行。大概不行。因為這樣的「人」，似乎不宜塑造成如此充滿恕道的人物。不過，也不一定──小心，不可落入善惡二分的窠臼裡！尤其不可把這對小農夫婦寫成「惡人」！切記切記。如果是單純的「惡人」，這篇小說的主題便崩潰啦！ 小說經營到此，可以以密集的細筆描述「殺女」的現場了。這是高潮所在，幾乎決定了小說的成敗命運。這個景場大要是： 幾棟厚重的茅草屋頂的農舍毗連著…… 深秋，黃葉紛飛，一陣更大的西風過處，捲起一股滾滾黃沙…… 常小娥遵照丈夫的意思，把那隻正在孵蛋的黑母雞宰了。小珍大吃一驚── 「媽：怎麼可以呢？那些蛋快孵出小雞了吧！」 「爸爸說要給妳補一補──妳太虛弱了。」伊說。 「我不要！我不要小雞失去媽媽……」 「唉！是這樣啦，小珍珍今天是妳的生日……」伊語無倫次了。 珍珍去找爸爸，爸爸躺在床上發呆……。 不。爸爸跪在祖宗牌前面似乎好一些？…… 夕陽不知什麼時候已經落入山坳。艷麗的晚霞只在轉瞬之間就幻成紫藍，紫灰…… 常小娥想起一些往事……小珍珍忘了殺母雞的事，依偎在媽媽懷裡。媽媽忍著忍著……媽媽突然把小珍珍緊緊地抱在懷裡…… 「咳！咳！」丈夫的咳聲響自背後。 伊突然把珍珍放下，推開…… 「小珍珍，來！爸爸帶妳出去走走。」 「你？要做什麼？還沒吃……」 丈夫不理會伊的嘮叨，牽著珍珍的小手出去…… 小珍珍愕住了。兩個眼睛睜得大大地…… 屋外西風咻咻，四周景物只是一片紙剪似的黑色輪廓…… 「爸爸，要去哪裡？」珍珍的小手抖著。 ──不對，不對！「時間」，設置錯誤，應該在殘霞滿天的時分才好…… 「走走，走走看看啦！」 「爸……爸……」小珍珍欲言又止地。 「什麼事？妳說呀！」他有點不快。 「爸：近來媽媽常常半夜起來哭，為什麼？：你自己也？……」 「哦？唔，胡說！哪有這回事？」 「是真的！」伊仰起小臉，凝盯著爸爸好一陣子才說：「是不是又是糧不夠，要餓肚子了？」 「沒的事。今年餓不到我們哪。」 「媽肚子大了，聽說是弟弟，是不是弟出生後，怕糧不夠？」 「不是，不是──我說我們不會糧不夠啦！」他幾乎想轉身逃走。 「爸：你甭怕，小珍珍會幫忙種黍黍，給高梁除草……」 「不！再兩年，就要送妳上學校上學哪！」 「真的？」驚喜的叫一聲，卻立刻下定決心似地沉聲說：「不。小珍珍要幫爸爸耕作，好好存點錢，將來給弟弟上學，小弟弟將來才會……才會……」伊找不到適當的話接下去。 「小珍珍妳……」 ──這一小節怕會寫得太動情，太濃重；應該稍為節制些。記住：體材已經夠使人動情了，應該引導讀者作理智層面的反應才是。 接下去是「最後的晚餐」。只作重點描述就好；不宜節外生枝，因為高潮已經逼在眉睫。 這裡要寫幾句多重涵義的對話。小珍珍要再提到「肚子裡的弟弟」。伊說： 「我會在家帶小弟弟，媽媽就可以跟爸爸去上工。」 「我好想弟弟，我好愛弟弟喔！媽：快把弟弟生出來好不好？」 「我要唱歌給小弟弟聽。」 「我還要做馬給弟弟騎……」 「好啦！好啦！」爸爸突然怒吼一聲。 「你！不怕把孩子嚇壞？」媽媽「氣」得淚水滿眶。 「媽……妳，你們都好像很不高興？」 「沒有啦。小珍……」 「咳！咳！咳！」 「爸！我可以不可以問，問你？……」 「可以呀！問什麼？」 「小弟弟，叫什麼名字？我是說出生以後？」 「唔……叫，叫『繼祖』，許繼祖──請我們鄉裡的楊老師取的名字……」他心神一振。 「『繼祖』？什麼意思？」 「就是接連我們許家血脈的意思啦。」 「什麼叫做『血脈』？」 「唉！怎麼給妳說呢？妳好煩人喔！」 「還有『接連』，是不是連起來的意思？」伊好像十分困惑：「小弟弟要連起什麼來？很奇怪喔！」 「好啦好啦！」他轉向妻子：「阿娥，妳……」 「好奇怪哦？『血麥』是什麼東西？『血』是紅紅的血吧？麥是大麥嗎？大麥會流血？好奇怪，好可怕！」 ──這一段對話，還要精簡一番。接下去是： 誰，如何把小珍珍拖拉到井邊，並推下去？唔，還是用誘騙比較「容易」。對，用「誘騙」；親生父母把女兒誘騙到死地，然後推下…… 「怎麼設計比較自然而且順利呢？」他仔細思索起來。幾分鐘之後，他作了這樣的安排： 許行孫夫婦事先講好，在飯後，小娥走到門外，來到水井邊，然後發出驚叫聲──不過不能太大聲，以免驚動鄰居。唔，應該在入夜之後；有一勾上弦月，正好辦事…… 唔，最好許行孫領珍珍點香「拜別」祖宗──什麼理由呢？這要重新設計…… 這時，要不要點出小珍珍有些不安，或者模糊的警覺？ 不。不會。不可能。女兒怎麼可能對親生父母萌生什麼「警覺」？於是── 「哎呀！這是什麼？」常小娥在門口跟水井等距離的地方，以不大不小的聲音喊了起來。 「幹嘛大驚小怪地？」許行孫如響斯應，而且拉著珍珍的小手跑步奔出來…… 「爸……」珍珍驚呼一聲。 許行孫沒理會伊。 「你看！你們看，看那……井……裡……」常小娥的嗓音顫抖，乾澀，好像不勝害怕。 「什麼大驚小怪地？」還是那句話。還是捏緊珍珍的小手。 ──在這節骨眼上，想想還要加上什麼細節？ 「……沒什麼呀！」小珍珍茫然說。 「咦？井……裡……好，好像……」許行孫的嗓音也顫抖得很厲害。 ──是不是換一種方式？許某冷靜而穩定地處理？…… 「珍珍：妳看！咦？井裡，那，是什麼？」 ──常小娥的話語和動作呢？ 「我看我看……」小珍珍靠著井口，探頭下望…… 「珍珍！爸我……對不起──嘿！」…… 「哇……」 不，用「哇」不妥，中國人在絕望或驚絕時刻，不是這樣；應該是： 「媽呀……」撲通一聲，加上井水四濺聲。 「……」爸爸的反應呢？ 「……」媽媽的反應呢？ 「媽……爸……為，為什……麼？」 也許常小娥暈倒了，許行孫撲在井口，然後跪了下去── 不，不對。依照「新聞週刊」的說法是：「農夫不為所動，非常冷靜地點著煙草，俯望井裡，確認女兒是否已經死亡……」 在這裡別忘了要補上一樁：珍珍並非立刻溺斃；大概是井水不深，有掙扎的機會；是在驚慌懼怖絕頂中，灌了不少冰冷井水，之後才慢慢……啊！ ──可是，「新閒週刊」的說法不是這樣。到此不由地萌生迷惑：「不為所動，非常冷靜地點著香煙，望望……確認……」真是這樣嗎？ 是的，剛讀到那則「特稿」時，好像隨即接受了它的說法，可是自己依情理推想下來，許氏夫婦應該不可能這樣「冷靜」無動於衷吧？ 這一點，現在還不能定案，得好好思考。 另外：在推女下井的瞬間的心理狀態，以及之後幾分鐘內的心理變化──要再想想，再尋找情緒狀態的心理學解釋，加以細膩描述一番。這是最後一小節，應該簡明而精確。 小說，到此結束。大概可以用二三行含有心理投射味道的寫景來結束全文： 茅屋的大門洞開，常小娥趴在水井邊幽幽哭泣；許行孫跪在祖宗牌前，像一截枯樹。 弦月已杳，六合八方全是漫漫的漆黑，無窮無盡的黑暗。 另外：關於「新聞週刊」說的：「結果還是生個女孩」。這是蛇足，不宜提及。 劉士土先生的小說大綱在晌午之前完成。照說這是心神最舒爽時刻；可是這回不同，他好想慟哭一場，紓解紓解心中那股濃濃的酸苦。 今天是週末。午飯後他轉身就上床午睡，因為三點多鐘兒子媳婦孫子一回到家就別想休息啦。 老伴在週末是不午休的。伊說是電視節目好看，捨不得午睡，實際上伊是守候著兒孫回來哪！女人就是這樣。 他的床頭擱著一堆中外神話、民族學研究之類的書籍。平常他總要翻翻這些， 十幾二十分鐘之後才悠然入睡。 今天早上修整九重葛，接著又認真地構想小說大網──誰說的，專注思考三十分鐘，大腦就要耗費一小湯匙葡萄糖的能量，這一躺下，他，很快就昏沉沉地睡著了。 不過睡得並不安穩，好像背板的哪個角落，總是著床不踏實似的，心頭也老是閃動著一些的什麼。好想換一張舒適的床。可是全身猶如被千百枚鋼釘釘牢似的，不但不能翻身，連動彈都不能如意。 「怎麼一回事呢？」心頭明明是清醒著的。 咦？電視機怎麼開得這麼大？他與老伴之間有一個默契：他上了床，伊愛看電視就得「消音」。這個老婆娘今天難道突然聾了不成？ 唔，不對呀！這幽幽細細的聲音是哭泣聲哩！是既陌生又耳熟的婦人哭聲。一種中年婦人肝腸寸斷的哭聲，另外還伴著男人沉沉的歎息聲，波浪衝擊聲…… 眼前突然出現灰茫茫，朦朧而浮動的景物？他「嘿」一聲跨下床來──那些周身的鋼釘竟全消失於無形啦。 是的，這是陌生中透著奇異熟悉感的地方。不過這種感覺，在他來說，並不新奇。 在他不惑之年後，也就是漸漸專注於神話、原始族群宗教，巫醫傳說等研究之後，有一天，突然覺得許多地方，許多事情，許多話語，都清晰地「記起來」，那是以前經歷過，說過，或自己做過的。 起初他吃驚又困惑著，甚至於懷疑自己的精神狀況，是不是出了問題。 後來他閱讀了一些有關的書籍，例如民族共同潛識的理論，宿業輪迴的觀念，超心理學與心靈共同體的說法等，之後他釋然了。於是，當面對陌生的時空，驀然浮現熟悉的「感應」時，他認為那也自自然然的事。 就如現在，他發現自己站在黃土大地上；枯草蓬蓬的廣場右邊是一座古老的水井，左邊一排毗連的土牆茅頂農家──他並不覺得陌生。是的，在過去的某一年月，或未來的哪一時日，甚或一個或數個「前生」，他，來過這裡…… 他釋然。現在他是身臨那慘絕人寰的「景場」了。 ──中國農民許行孫夫婦所生息的豫西山地，澠池附近的丘陵地古老小山村上…… 常小娥，許行孫，還有可憐的許珍珍，就在眼前的小山村演出他們的慘劇。 他知道，或者說，他已經「看見」了。「看見」而不「出現」，那是他的不忍。他不忍面對枯樹般跪在祖宗牌前的許行孫；他不忍面對趴在水井旁錐心泣血的常小娥；還有那已經斷氣，意識逐漸模糊，終於消失的小珍珍。 「可憐的人啊……」他仰天喟歎。 突然，一勾弦月，變形解體了！是化作粒粒灰黃色淚珠，紛紛濺落在這一角悲慘大地之上…… 眼前景物又變。在景場有異同時，他發覺自己的身軀被一股強勁無儔的吸力吸引著；那是甫一接觸就絕對難以擺脫的吸力，一種連人的「意志」都一起緊緊吸引的奇異力量。 周身感到麻麻辣辣的。現在身子非自主地往前「滑動」──雙腳不動，是立足處往前滑行呢。 凝目瞧去：身邊的灰黃草木迅速往後飛奔，中距離地區的景物──還有無數似曾相識的人群，不快不慢地往後轉動；遠處的山崗林木也以他為中心，徐徐挪移著。 唔，不是以他為中心，而是他跟其他人群，山川景物一樣，圍繞著某一個中心在疾馳轉動。哦！不是轉動，而是旋轉哪。 是的，不知不覺間，他已置身於一個巨大無比的旋轉體中；更明確地說，那是一個漩渦，一個無所不包的灰黃色大漩渦。 「那是什麼力量呢？」心驚膽戰之餘，他想。 那一線在望的中心部位，看來是一團淡黃色濃霧，那是什麼呢？它怎麼會有這樣大的力量呢？他的好奇心越來越重，他開始往引力的中心方向移動。 奇異現象發生了：越往中心部位移動，那引力反而越弱。就在這時他發現：自己的身軀的某一部位，或者說是「身軀的全部」，竟不斷發出引力…… 「這就怪了！」這個發現，把他推進更大的疑惑裡。 為什麼我身上突然發生奇異的引力呢？ 那些人，都具備這種引力嗎？ 或是這個巨大的怪漩渦激發了我身體的引力？ 或者是具有相同質素的軀體會合在一起，相互感應而產生的？ 那個漩渦是什麼？ ──咻咻！咻咻！尖銳的風嘯！ ──荷荷！荷荷！幽細的萬籟。 ──哇哇！呀唷！嘿啊！生命的歎息與絕叫，天空一片灰白，一片冷漠一片空茫。 「這裡是什麼地方？」 「這是什麼時候？」 「這是為什麼？」 「他們是誰？」 一連串的問題湧上心頭，卻在同一瞬間答案就跟著浮了上來。他知道。「自己」只是裝聾作啞罷了。青山依舊在，幾度夕陽紅；古今多少事，盡付笑談中；誰能回首問烈日，只緣身在日影裡；漩渦根源在何處，萬千心靈蒙塵故。這是什麼烈日？這是什麼風塵？他知道。他這一警覺，領悟，不覺泠汗直流……。 然而警覺也好，領悟也罷，只緣身在日影，此身依然隨著那不可抗拒的──他凜然覺知的──吸力而迅速旋轉不已。 這裡已經不是豫西山地一角，豫西早已捲入大漩渦而化為一點灰黃。 現在他是置身廣大號稱神州的大地之上；淘淘長江滾滾黃河，皓皓天山巍巍崑崙，一片離離麥浪，一汪田田荷葉；這些美麗的空間，在急速的漩渦裡，已失去它們的凹凸，消掉它們的美麗，它們只是一團旋轉的灰黃泥淖而已。 「為什麼？」他問。但他知道答案。 「多麼令人疼惜，多麼令人憤怒！」他微弱地抗議。 最後，留下的，還是一個已經知道答案的為什麼；還有：為什麼大家不阻止漩渦的旋轉，為什麼大家不逃開漩渦的魔力。這也是已有答案的疑問；為什麼？ 他不自覺又是淚下如雨。是多麼酸苦之淚啊！ 生我身軀的是母親，母親：您為什麼是這種女人？ 安我身軀的是大地，大地：您為什麼是這樣的大地？ 培我立命的是文化，文化啊！您為什麼是這樣的文化？ 予我安養資源的血脈相連的人民：人民啊！為什麼您已經是這種面貌？ 「哇！哇！」他，放聲大哭。 可是淚雨並不濺落地面，而是隨著旋轉的身子，往外灑去；淚雨立刻化作灰黃色霧氣。 眼前更模糊不清了，更不可捉摸了，只覺得霧騰雲蒸，萬物變異潛形。突然，灰茫的天幕被撕裂一角──一道閃電疾射而下，接著雷聲隱隱，萬籟齊奏。 他惶然舉目搜索：啊！那漩渦的中心部位有了變化。本來淡黃的雲霧，已經鑲上鮮黃的邊緣──不，是在轉瞬間幻化成一團燦爛的鮮黃── 「啊！」他，驚叫出聲，目瞪口呆。 因為一條巨大的奇形怪物，自那中心部位倏然出現──應該說是突然騰升到半空上來。 不！不是怪物。那是熟悉的形體；在書本上，在圖畫內，在牆壁上，在長官師長的嘴裡，在詩詞，在夢中──牠，早就見過，而且十分熟悉。 那是一條騰躍空中的巨大金龍；全身黃金色澤，燦爛輝煌，令人不能逼視。那數丈的蒼鬚好美，那半開的寬吻十分怕人，那聳天的犄角，叫人好生崇慕；尤其那雙巨眼射出的百丈綠光，使人哆嗦難禁…… 「啊！啊！」讚歎聲浪。掀江倒浪般湧出來。 是的，黃，正色也，這是一尊黃龍。黃龍，九五之尊，皇龍也。難怪祥光萬道，瑞雲縈繞，天門為之洞開，大地縈繞讚美。 「龍王現身！萬民有福啦！」讚歎聲浪逐漸集中，然後約束成明確的禮讚。 那旋轉的灰黃體不斷起伏滾動，然後浮凸出來。現在可以看清楚了，是鑽動的人頭，是萬民紛紛起身，然後跪伏叩首，然後再起身，再跪拜…… 「龍王萬歲！龍王萬萬歲！」 「龍王啊！您是救苦菩薩，您是救難佛祖啊！」 「諛呵……諛呵……」黃龍不斷搖頭。 「龍王啊！您要賜福百姓，保佑萬民呀！」 「迂呵──迂呵──」黃龍不斷抬頭。 「龍王龍王：您是萬民的主人，草民是您的奴隸，草民粉身碎骨也要報答龍恩……」 「愚呵──愚呵──」黃龍不斷點頭。 「龍王我主啊！奴隸要盡忠，要獻身──奴隸願意粉身碎骨……」 「是呵──真呵──」黃龍金光閃閃的巨大身軀，陡地再拔高十丈，雙眼綠光更盛，寬吻闊嘴半開；祂，大概是龍心大喜，呵呵而笑吧！ 「啊！龍王我主：萬歲！萬萬歲！」 那無際無涯的灰黃個體，萬千污黃頭顱，起伏著，鑽動著…… 劉士土先生他，不覺也跪伏地上，虔誠禮拜。 「吼──吼──」黃龍突然猛吼兩聲。 「我主萬歲！萬萬歲……」萬民一心向主，拜伏於地，股慄肱顫，誠恐誠惶。 ──呼…… 一股強勁無比的狂飆陡地自半空中撲壓下來。 他本能地撲地一滾，然後急忙瞧去： 黃龍閃閃金光的巨頭，正好昂揚而起；還是那樣威猛巍峨，莊嚴不可逼視，可是那巨吻上懸掛著一塊灰黃的東西…… 「喝！人！人啊！」 他看清楚了：黃龍，龍王，大家的主吃了一個人！ ──呼…… 又是一團狂飆，黃龍又在低頭昂首間叨起一個崇拜敬仰祂的子民，而且略一挺起脖子就囫圇吞下。 「這是什麼意思？」他已然不是一身冷汗而已。 其實，答案早在心中奧處了。如果心中奧處不存隱約朦朧的答案，劉士土就不是劉士土先生啦。 「啊啊！我主息怒！我主開恩！」這些子民只有更加虔誠祈求，更加匍伏於地，不斷叩首。 ──呼── 又是一個人，不，這回是兩個人同時成了「我主」的腹中物…… 慘絕叫聲紛紛昇起，悲泣哭號此起彼落。可是沒有人逃走，沒有誰反抗。 「這……」他一邊嚴密警戒，一面心思電轉地想。 是的，「大概」在這漩渦中，是無人能逃，也無法反抗吧？他的疑問是： 到底這些──我親愛又可憐的同胞，到底在劫難臨頭之際，萌生過逃走或反抗的一絲意念沒有？ 是或否萌生反抗或逃走的意念，結果也許一樣，可是意義並不相同。人──這個族群的人，是怎麼樣的人呢？ ──呼── 哇！好險！他現在已經完全冷靜下來。他是一定會反抗的，不論反抗有無「效果」。在慘事發生的一瞬間，他就放棄逃走之念了。不是他自大或愚蠢到以為可以反抗祂，而是他判定情況，已然陷身泥淖的漩渦，要逃走是不可能的。既然不可能逃脫，臨死一搏，他覺得這才是「人」，才是證明自己是純淨又「完整」的人──的唯一途徑。 ──呼……呼── 不好！黃龍不斷撲向自己了。朝左右迅速一瞥：原來附近已無生人，難道都成了黃龍的腹中物嗎？ 沒有思索的瞬間。他鼓起強烈的鬥志，使全身的「感覺」發揮到極致的境地；他要反抗到底，他要把反抗的意念與力量全部展現出來；讓黃龍知道，人，畢竟有著不可屈侮的因素；至少，讓祂發覺人的「味道」並非全都那樣淡，那樣千遍一律！ ──呼！呼── 黃龍真正惱怒了，眼光轉成藍色，整個龍頭是橙黃色的啦！ 他是懼怖至極。不過，他已經從驚懼的絕頂中降落下來；在越過絕頂之後，恐懼反而成為透明而空洞的感覺。現在，他只有一念：不讓黃龍得逞，一定反抗到底。奇妙的是：心底竟萌生一個異樣的意念：龍，是一個生命體，我劉士土也是莊嚴的生命體，我為什麼非屈服於「祂」不可？我為什要怕「祂」？我何不主動攻擊「祂」？ 生命是脆弱的，而生命也是堅韌的。 那就把生命化作一把利刃，攻向同樣也有脆弱一環的黃龍如何？ ──呼！吼！吼！── 黃龍不知什麼時候起，已經放低姿態，以掃落葉的西風架勢，向他撲掃攻擊…… 「不要躲了！」他告訴自己。 他提足全部力氣，把生命化作一把利刃，朝龍頭劈去──咦？手掌裡捏抓的東西好重…… 是一把短柄的伐草刀，是修整九重葛的那把刀哩！ ──嘶嘶── 龍頭不偏不倚對準他的胸腹之間衝來，半張著血紅巨嘴咬過來── 他略一側身，揮刀砍劈下去；不是「揮刀」，而是身軀與利刃化而為一，朝龍頭撞擊過去…… 「撲──啪！」沉沉實實的撞擊聲。 「啪塔！」他倒坐在地上，手裡還抓緊那把刀。 ──咻──咻── 突然，半空中一道血泉噴灑下來…… 是從金光閃閃的黃龍脖子斷口噴出來，然後灑落的── 「我……」 我砍斷龍頭？可能嗎？ 半空中的百十丈金黃龍身，緩緩地，蜿蜒地滑落下來，血泉血雨轉稀了，消失了。再凝神望去，那失頭的死龍已經完全跌落奔騰紛紛的雲霧裡。 龍頭呢？找不到，不見了。 「是一場夢嗎？」 不是。他清晰地知道，這一些物事是質實可感的存在。 旋轉的大地，不知什麼時候停了下來。他無暇注意這一點，因為他要找那個切斷了的龍頭，他正想靜下來，仔細尋找，可是頭有些暈。 「我受傷了嗎？」他發現自己全身髮膚無損。 是腦震盪嗎？不是。不是的，因為他已覺查出來了，是大地又在旋轉了。是的，這是一個大漩渦，他未脫離，他離不開的，它又開始把所有的一切旋轉起來。 「我……」看著手中刀刃，苦笑了。 ──「啊！啊──」又是什麼聲浪？ 是的，是熟悉的讚美聲浪。咦？難道是讚美我除掉吃人的黃龍嗎？ ──呼── 突然半空中，又出現一尊巨龍 ──呼── 啊！另外還有一尊巨龍呢！ 現在看清楚了：是兩尊同一形貌，同樣威猛莊嚴的龍王；不同的是：右邊的是寶藍色龍頭，左邊的是朱紅色龍頭……再往下看去：哇！是一尊雙頭龍哩！牠們的頭部都是由金光閃閃的黃龍脖子的切口長出來的。 黃色龍王沒有死，只是失去了金色龍頭，而牠現在擁有了一藍一紅兩個龍頭！ 「哈！雙頭龍王現身，兆民之福啊！」讚美聲浪又起，又集中，又簡化成明確的歡呼禮讚！ 他，急忙站起來，揮動手中伐刀，可是三幾回就垂下手來，頹然坐在旋轉不已的地上。 「藍龍王萬歲！萬萬歲！」 「紅龍王萬歲！萬萬歲！」 「四方八面的聲浪把他淹沒了。那熱切而誠摯的嗓音，直透心田直叩靈臺。他被感染了，催眠了，不由地，他也屈腿為跪，稽首禮拜。」 「吼呼──吼呼──」藍龍低沉地吼嘯兩聲。 「吼哈──吼哈──」紅龍不甘示弱連連作吼。 「龍王萬歲！龍王開恩！」跪伏於地的人們又哆嗦哀求了。因為他們已經知道又有災劫臨身。但是他們只有哀求一途。 ──呼──呼── 兩尊龍王的怒吼，真正是震天動地，祂們昂揚半空中的龍頭，互相怒視，吼叫，然後噴火攻擊對方…… 「阿彌陀佛！」有人鬆了一口氣。 ──呼── 可是一口氣未鬆，卻竟就「斷了氣」，因為兩尊格鬥中的龍王，突然垂頭一划──各自叨銜一個人體，又再一晃龍頭，在挺起回到原先高度之前，各自把一個活人吞進龍腹啦！ 「我主開恩，我主饒命啊！」祈求的話語未說完，這個人就又成為龍王的點心。 這些人！這些漩渦中的子民，始終不變，只有苦求，只有更虔誠更熱切地求饒，在旋轉的力量控制下，他們不能考慮任何其他的方向或方式。 ──呼呵！ 寶藍、朱紅二龍頭，開始猛烈地，迅速地吞噬人群。由於祂們是兩頭一腹──食物都吞入同一金黃龍腹裡，龍腹便迅速膨脹起來。 劉士土先生他，很快就又處身危境，好在已經具備抗拒的經驗，所以這回鎮定得多了。不過，這一回是「雙龍搶人」，喪命的機會加倍了，被吞食的時間，相對地怕會縮短一半。…… 他的恐懼，漸漸被憤怒所占領，他決定主動出擊，讓這些惡龍頭領略到被攻擊的滋味。 奇怪的是：為什麼龍腹如此巨大，已經吞食了幾千上萬人，肚子已經龐然脹起，為什麼還貪饞無厭？ ──嘶嘶…… ──嘶嘶…… 紅藍二龍在他微微發愕之際，一左一右往他包抄夾擊。他怒叱一聲──沒想到，身體瘦小，年逾花甲的自己，還能如此元氣充沛地一喝──飛身迎上去。 當然手上短柄伐刀不會閒著；低空來襲的紅龍先到，伐刀便盡力劈下，接著，伐刀畫一個弧形往上飛起，正好那俯衝而下的藍龍的脖子迎上刀鋒…… ──「噗叱！」 ──「速──啪！」 他的身子連同伐刀，被雙龍捲起的狂飆拋上半空，然後摔落地上。 ──咻──咻── ──咻咻！咻咻！ 一股股的鮮血塗滿天幕，然後漫天是血雨，漫天是腥膻。 不用看，不用想，是切斷雙頭的龍脖子在噴血！他做到了！他又砍下兩個害人的惡龍頭。 「哇！哇！」周圍響起層層疊疊的吆喝聲。是驚歎？還是歡呼？還是另有表達？他分不清楚。不是他頭昏腦脹，而是這些人的吆喝聲十分曖昧！ 他有信心。可是心的奧底卻有一隻不安憂慮的小蟲在搔爬。那切下的三個龍頭呢？在砍下紅藍二頭的時刻，大地略略停頓了一下，在他心神剛恢復過來之時，它，又在旋轉！ 這是為什麼？ 顯然這些龍王，這些「萬歲」本身不是漩渦的推動者，甚至於是那神秘的旋轉力量造就這些龍吧？ ──呼！半空中出現一個綠色龍頭！ ──呼！半空中出現一個黑色龍頭！ ──呼！半空中出現一個白色龍頭！ ──呼！半空中出現一個紫色龍頭！ 再看清楚些：哇哈！四個不同顏色的龍頭，一樣威猛同樣莊嚴；而「牠們」居然都由那金光閃閃的黃脖子長出來的。 原先那條金黃龍王沒有死滅，牠只失去一些頭而已，而牠居然再長出四個不同顏色的龍頭！ ──呼！呼！ 悲劇又再重演，而且比上次更慘更快！這些人所能做的，又只是歡呼膜拜，然後祈求，求饒。而他們迅速被群龍吞食喪命！ 「到底是怎麼樣的一群人啊！」他又歎息。 他不再多想。他朝一個比較接近的龍頭砍去。他順利地劈下一個龍頭；他繼續迎向第二個頭，第三個頭…… 他砍下了四個毒龍頭！ 「哈哈！」他笑了。 可是笑聲剛落，耳際又響起那熟悉的「呼呼」聲，抬頭望去： 半空中，前後左右，長短錯落地昂然矗立八個不同顏色的龍頭！而這些龍頭依然長在原先那條金光閃閃的…… ──呼！呼！呼呼！ 未待他出手，八個龍頭已經分從不同的角度、高度朝他襲擊。他怒吼一聲揮刀迎上前去…… 我不能死！我不能死！我一定要砍盡這些龍頭！他，心靈深處響起清澈的、堅定的聲音。 於是龍頭紛紛落地，漫天血雨傾盆而下，他浴血而戰。一個頭、兩個頭……他邊砍邊數著，六個頭，七個頭，八個頭！ 「啊哈！又成功啦！」他雀躍歡呼。他雙手高舉，不斷揮舞。 可是他的雙手還未放下之際，他的前前後後，上上下下，又出現了龍頭：一、二、三……十、十、十二……十四、十五、十六！哇！現在是十六個不同顏色的龍頭。「牠們」，依然是由那條金龍的脖子切口長出來的。 那條黃龍，金光燦爛的黃龍就是不死。 他大喝一聲，便又瘋狂的砍劈那些腥風撲鼻的妖怪！他堅信自己是不敗的，不死的，可是心中那股隱憂、懼怖卻逐漸加重。他知道，這不是「原來的恐懼」，而是力戰惡龍之後，逐漸領悟毒龍本質之後的，更深一層的恐懼…… 然而，這些是「整個人」的事了，或者說是那個族群共同的事，他，一個人而已，一個人，就盡「一個人」的戰爭本份罷。他想。 他不再記數砍下多少龍頭，他只要一心一意砍劈下去就是，一直砍一直劈…… 「哎唷！」突然感到右大腿上摧心裂骨的劇痛。 ──是一個龍頭──居然是金黃色那一顆──張開巨嘴把他的大腿深深地，整隻地咬住了；銳利如刃的牙齒，整排沒入肉骨之內。 「哎唷！」他再慘叫一聲。 模糊中，身邊堆著十幾個各色的龍頭；大概十五顆切下來了，可恨這個黃龍頭啊！他鼓起最後的力氣，朝咬住大腿的黃龍頭劈下去！ ──「耶──嘿！」他震天撼地大喝一聲。 他坐了起來。他醒了。抬頭朝外瞧去，眼前正是萬千鮮紅火熱的九重葛花簇…… ──九重葛花簇後面，大門外，一陣嬉笑聲傳了過來。大概兒媳孫子們到了？今天好早。他想。※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 劉士土先生以五天上午三個晚上的時間，把許行孫的悲慘故事寫下來。 「那場怪夢，寫不寫進去？」他曾一再考慮這一點。 夢是什麼？嗯，夢是…… 他想起彿洛伊特的「夢判斷」，他想起楊格所謂的「鑰匙」；佛洛姆對於神話、傳說、童謠等的精闢之論更不斷浮上腦海。 最後他想：雖然外表看來，「殺女」與自己的「夢境」有些風馬牛，但是，但是自己這種寫作的「欲求」本身，也許就隱含某種意義吧？他就這樣決定寫下夢境，當作小說的下半篇。 小說完成，約二萬字。取什麼題目呢？「殺女」？「慘劇」？不好，都不能涵蓋全篇。 最後，他那寫論文的「餘習」又冒出來啦，乾脆命名為「中國、人民」。 小說寄往「大中國日報」副刊室。結果在一週後掛號擲還。拆開一看：主編先先附了一張字條：「大作頗為奇特，虛實相參，象徵隱約；本擬立即發排，唯經多方研究，認為題目「中國、人民」不甚妥貼。一者未能完全切合內容，二者頗似雜文小品題目，三者，邇來敏感症流行，或斥以惡意影射，敝刊擔當不起矣。是否煩請先生酌刪「不妥」語句，再擬其他文題，然後擲下……」 劉士土先生，當時惱火了幾分鐘，旋即就釋然了。他遵囑酌刪「不妥」語句，可是關於文題，左想右想，就是不得滿意的詞語。不得已，把原稿送到也是寫小說的好友李喬先生處，請他代擬。 李先生看過全稿後，認為：「不像小說，卻有小說的感染力」，他建議用「孽龍」為題目。 「你看，報社會採用嗎？」 「你的意思是：敢不敢是吧？」李說。 「你說呢？」 「嘿嘿！」李直笑，不表示意見。 「我這樣表達，就小說論，怎麼樣？」 李還是只笑不說。 稿子就這樣寄出去。已經半個月了。他承認有些焦急，卻也心懷一份怡然。他相信，這篇稿子總有一天會刊出的。只是時間遲早耳。 「孽龍」事該完全擱在一旁啦。他告訴自己。他還要繼續思考其他的問題。 附註：一、刊登於《台灣文藝》97期（一九八五年十一月）二、收進《告密者》（自立晚報社，一九八六年十二月）三、一九九二年秋季《The Chinesepen 》英譯刊行。四、收進《李喬集》（前衛出版社，一九九三年十二月，標題改：《孽龍記》）。
http://cls.hs.yzu.edu.tw/hakka/author/li_qiao/li_composition/li_onlin/fiction9_13.htm
沒有留言:
張貼留言